秋瑾：来自保守家庭的革命者
秋瑾（1875年11月8日－1907年7月15日），字睿卿，号竞雄，又称鉴湖女侠，浙江绍兴人。1907年春，回绍兴任大通学堂督办，联络金华、兰溪等地会党，组织“光复军”，与徐锡麟准备皖浙两省起义。徐于7月6日在安庆刺杀恩铭，起义失败。13日下午，清军包围大通学堂，秋瑾被捕。15日就义于绍兴轩亭口。死后其遗骸几经迁葬，后建墓于杭州西泠桥侧。
文 | 蒋勋
摘自《孤独六讲》，广西师范大学出版社
如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：“怎么那么美？”而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。
其实秋瑾来自一个保守的大家庭，父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。
很少人提到秋瑾的家庭，她其实还有孩子，一家和乐美满。有个朋友写秋瑾的剧本时，把她的先生写成一个很坏的人，我向他抗议，请他重新去查资料。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，我相信他是一个了不起的丈夫。
然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加，也唯有年轻才不会在意杀不杀头。
秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当作弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。而一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。不知道大家能不能理解？在一堆不成材的男性团体里，女性要解放非常困难，她会被男性的观念所捆绑，由此推测，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离婚。
穿着男装的秋瑾
这里有个很有趣的对比，在台湾的政治生态中，向来强调夫唱妇随，鲜少有夫妻不同政党，或是太太去革命、丈夫去选举的事例。我们在政治圈中几乎找不到第二个秋瑾。
当然，秋瑾的孤独不论在当时，甚至在今日，都鲜少有人能理解。
幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，决定凑钱买下來送她，当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。在秋瑾这首《对酒》诗中，第一句是男性对女性的馈赠，第二句是女性对男性的回报，由此可以看出这群年轻革命者的情感。而最后两句：“一腔热血劝珍重，洒去犹能化碧涛。”意思是即使有一天热血全部流尽，也会变成惊涛骇浪，对社会产生巨大的影响。这就是革命者，这就是诗人呀！
后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。她隐藏了同盟会的身分，摇身一变为军校的校长，这所军校是受命于清朝官吏直接统辖，而这名官吏就是她的干爸爸，你看她多厉害！
这是一个女性革命者的智慧，她可以柔软的身段同时扮演多重的角色，不若男性革命者的刚烈。然而，很少人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。我相信，她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻起义，因此被捕。
我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以「一腔热血劝珍重」的方式，走向诗的最颠峰。在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。
秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：「秋」，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。
我第一次到绍兴，几乎是为了秋瑾而去，在那个街市口，我站了非常久，现在那里还有一个秋瑾的纪念碑。
我想，她是一个文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她一定会变成传奇，变成历史的传奇，变成如荆轲、屈原的不朽人物，因为她的生命活出了惊人的自我。
秋瑾诗词欣赏：身不得男儿列，心却比男儿烈
秋声 梧树撼楼风，秋声何太苦？
闲拈芳菊词，试把商音谱。
春暮口号 春从何处来？春向何处去？
杜宇尽催归，问之无一语。
寄徐伯荪 十日九不出，无端一雨秋。
苍生纷痛哭，吾道例穷愁！
春草 草色满平芜，春风次第苏。
吹嘘须着意，莫使感荣枯。
咏琴 手抱绿绮来，七弦发清响。
但恐所好殊，不遇知音赏！
谢道韫 咏絮辞何敏，清才扫俗氛。
可怜谢道韫，不嫁鲍参军。
无题 别无相赠言，沉吟背灯立。
半响不抬头，罗衣泪沾湿。
咏白梅 淡妆别具好丰神，小谪瑶台悟夙因。
不遇师雄来月下，如何空现女郎身。
独坐 独坐凭窗自校雠，鲁鱼纵误倩谁谋？
不知炎暑何时去，凉到罗衣觉早秋。
对酒 不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。
赤壁怀古 潼潼水势向江东，此地曾闻用火攻。
怪道侬来凭吊日，岸花焦灼尚余红。
去常德舟中感赋 一出江城百感生，论交谁可并汪伦？
多情不若堤边柳，犹是依依远送人。
黄海舟中日人索句并见日俄战争地图 万里乘云去复来，只身东海挟春雷。
忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。
浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。
拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。
日人石井君索和即用原韵
漫云女子不英雄，万里乘风独向东。
诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑。
铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功。
如许伤心家国恨，那堪客里度春风。
鹧鸪天
祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音。金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身。
嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行。休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。
满江红 小住京华，早又是中秋佳节。为篱下黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬强派作蛾眉，殊未屑！
身不得，男儿列，心却比，男儿烈！算平生肝胆，不因人热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当折磨。莽红尘何处觅之音？青衫湿！
翠楼怨
题王泽环亡姬遗像，因庚子兵乱，此像失职，后其友朱望清见于市上，赎回归之。
寂寞庭寮，喜飞来画轴，破我无聊。试展朝云遗态，费维摩几许清宵？紫玉烟沉，惊鸿影在，历劫红羊迹未消。赖有故人高谊，赎得生绡。
环佩声遥，纵归来月下，魂已难招。故剑珠还无恙，黄衫客风韵偏豪。自叙乌阑，遍征红豆，替传哀怨谱《离骚》。但恐玉萧难再，愁煞韦皋。
