今天，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。 但是，对于我来说，她却是一个面容清、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱（有时却是脾气急躁）的母亲。 三十年代那位女诗人当然是有过的。可惜我并不认识，不记得。那个时代的母亲，我只可能在后来逐步有所了解。 当年的

刷朋友圈的时候，经常能看到朋友转发秦怡的文章，都在赞美“跨越世纪的美丽”，都在感慨“为何美人不迟暮”，是啊，旧上海的那些大明星、大美人，都一一定格在故纸堆里了，人间只留秦怡，而且，她还活得那么美丽，那么正能量。 看多了所谓冻龄美女、不老美人，看多了她们被玻尿酸涨到笑不开的脸，再看看满头银发的秦怡，我们会由衷感慨，原来真的有美了一辈子的人啊！ 现在一

潘素（1915-1992），著名收藏家张伯驹先生的夫人，字慧素，江苏苏州人。当代知名女画家。早年习花鸟，中年转攻山水，晚年善金碧青绿山水及雪景山水。 民国时代出了 很多才色兼备的女子 潘素无疑是其中一位佼佼者 潘素出生在苏州望族潘家，其祖潘世恩是清朝乾隆、嘉庆、道光、咸丰“四朝元老”，与堂兄潘世璜、孙潘祖荫合称为“苏州三杰”。但是

她是20世纪中国男人的梦中情人。 是香港赫赫有名的头牌巨星。 曾有人排三天三夜的队 花巨资只为看一场她的电影。 她是金庸所有作品中的灵魂， 金庸心中一辈子的痛。 为了她，苦苦追求60年， 最后仍惨遭拒绝。 他是著名导演岑范曾经的情人， 阴差阳错分开后， 岑范为她终生不娶，孤独终老。 她是中国电影史

严幼韵（1905年9月27日-2017年5月24日） 严幼韵最大的养生秘诀，其实就是她乐观的精神，她跟现在的女孩子们一样，不爱锻炼，不爱吃保健品，就是多了乐观的性格和不介怀往事的精神，永远向前看，她把每天都过成好日子。 她对人生的态度真的很值得每个人去学习！ 严幼韵直至临终前的112岁高龄，仍然是身穿高跟鞋，喷洒着香水。所谓的含着金汤

“人生赢家”是一个颇受欢迎的形容词， 但怎样的人生才能称为“赢家”？ 有钱有房有车有爱情有家庭？ 缺少一部分的呢？ 大千世界，芸芸众生， 多少人的人生被归结在这“五有”中。 但没有钱照样无憾此生的大有人在， 舍弃小家完成大家的人更是高尚崇高。 而 没有爱情的呢？ 她很自豪地告诉全世界

有些女人的一生，确实就像一部“玛丽苏”小说。比如李国秦。 李国秦，李鸿章哥哥李瀚章第七个儿子李经沣的长女，她下面还有一个性格截然相反的妹妹和一个同父异母的弟弟。 李鸿章是纵横官场数十年的晚清重臣，李家家底自然不会差。作为李家第二代，李经沣相对还是比较有出息的——办过税务，当过扬州扬子盐栈的栈长，这些都是众所周知的“肥差”。小日子过得还是很美的。

文：木木（读史特约作者） 都说才子是不能嫁的。 所以懂这个道理的林徽因拒绝徐志摩，嫁给了梁思成；同样懂这个道理的凌叔华，做了徐志摩的红颜知己，却嫁给了徐志摩的好友陈西滢。 有人说：什么文艺女，她们都是心机女，一边享受着诗人的浪漫与激情，一边嫁给了别人。 如果说林徽因是心机女，很多人是不会同意的，但是说凌叔华是心机女，人们却很认同。

爱情不一定要轰轰烈烈， 沧海桑田， 得一知己便足够。 2005年6月30日这一天的凌晨， 一间十几平米的陋室里， 被称为当代“王羲之”的一代书画大师 启功离开了这个世界，享年93岁。 终于， 他可以和分离30年的妻子章宝琛再次相见。 妻子生前未给他留下一儿半女， 在这孤独的30年里， 他拒绝了所有的仰慕者和别人好

文：梦璇（读史专栏作者） 提起蒋碧薇这个名字，现在已少人知晓。但如果说，她是徐悲鸿的前妻，那么就会有种恍然大悟的感觉。 在没遇到徐悲鸿之前，她叫蒋堂珍。 1899年蒋堂珍出生于江苏宜兴。据说，她出生那天，她家东书房的一颗海棠恰好开放。于是，祖父为她取名棠珍，字书楣。

她力压宋美龄、宋庆龄、林徽因、胡蝶等公认的大美人，被美国《VOGUE》杂志评选为1920-1940年代“最佳着装”的中国女性。 她就是“远东最美丽的珍珠”——黄惠兰。 1893年，黄惠兰出生于爪哇（印度尼西亚），她的祖父母和父母都是华侨。她的曾祖父黄志信当年只是一个小小的苦力，却靠着勤劳与智慧发家致富，给黄家

书法之所以动人，其根源常在书法之外。 过去写信，有句话叫“见字如面”，我们见到一幅书法，首先是欣赏字，再通过字辨别人，然后联想这个人的故事，气节，风骨——于是这幅书法就厚重起来了。 ▼下面我们就来看陈寅恪先生的字 说到陈寅恪，他绝对是中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家，因其身出名门，而又学识过人，在清华任教时被称作“公子的公子

现在的人着急，四十不惑，怎样才不惑？事业成功、家庭幸福、儿女双全？成功的标准被世俗固化，好像成功不趁早，就再也没翻盘机会。 可有的人26岁还没找到想做的事情，40岁拼尽全力马马虎虎养家，67岁之前都没钱买房，83岁却依旧在谈恋爱生小孩，90多岁还能开创新的国画表现手法。 没错，他是齐白石。 他一生的经历都在告诉我们，人生并没有所谓的在正确的时间

孟小冬（1907—1977），女，北平宛平（今北京）人，梨园世家出身，是早年京剧优秀的女老生。人称“冬皇”。是京剧著名老生余叔岩的弟子，余派的优秀传人之一。她的扮相威武、神气，唱腔端严厚重，坤生略无雌声。孟小冬一生坎坷，1977年在台湾去世。 分手见人品。 同样是民国女子，对于分手的处理方式大为不同。

秋瑾：来自保守家庭的革命者 秋瑾（1875年11月8日－1907年7月15日），字睿卿，号竞雄，又称鉴湖女侠，浙江绍兴人。1907年春，回绍兴任大通学堂督办，联络金华、兰溪等地会党，组织“光复军”，与徐锡麟准备皖浙两省起义。徐于7月6日在安庆刺杀恩铭，起义失败。13日下午，清军包围大通学堂，秋瑾被捕。15日就义于绍兴轩亭口。死后其遗骸几经迁葬，后建墓于杭州西泠桥

林徽因和梁思成等人的故事，世人皆知。虽然人们对徐志摩的热情津津乐道，对金岳霖的痴情予以惋惜，但基本上都觉得梁思成和林徽因是最般配的一对。 《林徽因传》里有个比喻说：“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成就是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们是

我们能看到的蔡锷与小凤仙，是这样子的： 这样子： 或者这样子： 实际上，他们是这样子： 连一张真正的合影都没有…… 民国名妓小凤仙：用一世忧伤，成就一刻绝恋 作者/醉北风来源/藁高木 香港岭南大学教授许子东

文字据《最后的闺秀，合肥四姐妹》 民国世家，除了站在权力顶端的“宋氏三姐妹”，还有文化界声名卓著的“合肥四姐妹”。台湾导演侯孝贤最想拍张兆和四姐妹的故事，但计划一直搁置，因为“绝不可能找到演员”。 如果投胎是门技术活儿，张兆和四姐妹一定可以拿到专业八级以上的证书。 1906年，张兆和四姐妹的妈妈陆英嫁给她们

是在广西，去大龙湖的时候，回程在宾阳晚饭，同行的人聊起当年的桂系，说宾阳也出了不少人物，例如程思远。 我一时没反应过来：“程思远是谁？” 对方回答：“他女儿你肯定知道，林黛。” 我嗯了一声，她可是上世纪50年代非常有名的香港影星，曾经四度封亚洲影后，至今无人能比，后来年轻轻却自杀离世。 到那一刻，我才知道，原来她是广西人。

文：驽愚风 读史（dushi818）专栏作家 凤凰涅槃浴火重生 我们先整一首“方言版的诗”： 悄悄咪咪地劳资走了， 斗好像劳资悄悄咪咪地来； 劳资悄悄咪咪地薅了一下， 给她说了句“二天来耍”...... 悄悄咪咪地劳资走了， 斗像劳资悄悄咪咪地来； 劳资扇了一下衣袖， 不带走一片云彩。

文：木木（微信公号读史专栏作家） 我们现在讲女权，讲不婚主义，讲女性的独立，讲女性的创业，事实上，早在民国时期，就有一位女性，把这些事都完成了，她就是张竹君。 广州学医 张竹君出身于广州番禹官宦人家，父亲是朝廷三品大员，可是，官家小姐张竹君不喜欢千金小姐那些闺阁事物，偏偏喜欢学医，而且是西医。 原来在张竹君八岁那年，她患上严重的脑病，半身

3月10日，金庸先生95岁生辰。金庸是每个人都熟知的武侠小说泰斗， 从1955年《书剑恩仇录》开始，直到1972年挂印封笔，一共撰写了14部经典武侠小说。后来，他自己将这十四部小说题目的头字串成了一副对联——“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。 金庸的第一桶金怎么来的？ 金庸出版的第一部书并不是《书剑恩仇录》，也不是社论散文，而

张学良抗日宣言1931年9月18日，日本关东军发动震惊中外的“九一八”事变，张学良主张“不抵抗”，东北沦陷，日军侵占东三省全境，建立满洲国傀儡政权。在此背景下，张学良接受Movietone访问发表宣言重申东三省自古是中国领土，号召抵抗到底。 张学良先是用蹩脚的英语念出，然后用纯正的东北国语再念，网友们表示，这真的不是刘能么？这段影片中，张学良的原配于凤至意外出镜说了一句话，非常难得一见，当时，张的

文：袁静雪（原名袁叔祯，袁世凯第三女） 当我父亲宣誓就任临时总统以后，又过了一个时期，清皇室让出了中南海。我们就又从当时所住的铁狮子胡同陆军部（现在中国人民大学的宿舍）搬进了中南海。我父亲自从住进了中南海，就没有再出过新华门一步。这是因为“东兴楼”门前的爆炸案件使得他余悸犹存。而且，大约在我们搬进中南海后不久，府内也发生了一次意外事件，说是有一个人把

章太炎（1869年—1936年6月14日），原名学乘，字枚叔，浙江余杭人。以纪念汉代辞赋家枚乘。后易名为炳麟。因反清意识浓厚，慕顾绛（顾炎武）的为人行事而改名为绛，号太炎。世人常称之为“太炎先生”。早年又号“膏兰室主人”、“刘子骏私淑弟子”等，后自认“民国遗民”。 作者：邹金灿 来源：南方人物周刊 他是开创民国的革命元勋。一生七被追捕，三入牢狱，未

唐绍仪和妻子 在近代史上，有这么一个人，先做一国总理，后当一县县长，两个职位身份相差如此悬殊，还由高就低，听起来令人不可思议。他做总理时，勤政为民，是中国历史上第一位总理。在屈尊当县长期间，惩治贪，政清廉，革除官吏衙门陋习，坚持微服察访，及时解决一些实际问题，有“布衣县长”之称。这个人就是唐绍仪。 唐绍仪，又名唐绍怡，字少川

明光宗朱常洛（1582年8月28日―1620年9月26日），明朝第十四位皇帝，明神宗万历皇帝朱翊钧嫡长子，从小不得父爱。 万历皇帝最出名的事，莫过于30年不上朝，而他不上朝的主要原因，就是和大臣们关于换立太子的国本之争。本历史小说即以发生在太子朱常洛身上的几个重大历史事件为蓝本，构思写作而成。   01 朱常洛从来不认为自己能够当上皇帝

文：赵进斌（读史特约作家） 中国历史上以才高八斗的文人可以列出很长一串名单，但冠以文学家、书画家、戏曲家、军事家头衔的，恐怕只有徐渭徐文长一人。 中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如荷兰的梵高那样发疯，生时寂寞，死后并为后人顶礼膜拜的大家实在不多，徐渭就是这样一个“可怜”的人物。 读徐渭史传，内心颇为沉重。这么一个天赋、才分极高的人，时运不济，命运多舛

好友顾贞观对吴兆骞的不离不弃，奔走呼号，深深打动纳兰性德，并为让吴兆骞早日回乡而出钱出力。 历史上有很多边塞诗人，他们的诗里边塞模样是“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的荒凉与无奈，他们的诗里边塞景致是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的神奇与独特，他们的诗里边塞战争是“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”的慷慨与悲壮。 边塞是诗人们向往的建功立业的远方，他们积

一人犯罪，诛灭九族。这是封建社会最血腥残酷无情的制度。纵观世界人类社会文明发展史，唯有皇权家天下制定出这样令人谈之色变、骇人听闻的刑罚制度。 对这罪名追根溯源，始于秦始皇。秦始皇发明“族诛”的酷法，目的就是对罪犯家属斩草除根，防止日后复仇。先是“夷三族”，后代越来越酷，由三族、五族到九族——父三族、母三族、妻三族。 诛灭九族的残暴血腥与血海深仇，导致幸存者祖辈念念不忘地复仇报复的

吴三桂从山海关跟随清军一路进关，没有进北京城，就向着李自成败退的方向一路追去了。 他没有时间进城，多尔衮也不允许他进城，因为他毕竟是汉人，多尔衮不准他先期进城，当然有对他的不放心——万一吴三桂入宫，率先坐在紫禁城的龙椅上，大清岂不是前功尽弃？ 但吴三桂那时也考虑不了这么多，李自成是他最大的仇人，他不能放走他，他要追上他，亲手把他劈成两半。 乱世佳人

提起清末商界中的大鳄，就不得不让人想起素有“红顶商人”之称的胡雪岩。鼎盛时期，胡雪岩坐拥千万家产，一时间名动公卿。 可惜好景不长，这位曾经的富可敌国的“红顶商人”，却在晚年一贫如洗。那么，胡雪岩一生兴衰起伏的原因是什么？在胡雪岩兴衰的背后，又是否有什么不足为外人道的奥秘呢？ 01、杭州守与失 胡雪岩的发迹，始于王有龄。 在

文：有点儿（读史特约作家） 一提起唐伯虎，这位500年前的风流人物代名词，人们的脑海里立马便会为他定格一个形象：英俊潇洒风流倜傥才华横溢名满江南…… 他到底有多风流？唐伯虎自己刻了一枚“江南第一风流才子”的印章，第一才子应该不会自吹自擂吧？ 在影视还没有出现之前，他就是无数言情小说里的白马王子，其中冯梦龙的《唐解元一笑姻缘》、孟称舜的《花前一笑》，还

公元1644年4月25日，崇祯皇帝在统御天下十七年之后，自缢身亡。同一天，闯王李自成进入北京。第二天，从关外赶来护驾勤王的吴三桂走到山海关之时，得知北京“沦陷”的消息，便在山海关驻扎下来。他知道，崇祯时代已然是过去式，现在是李自成的“大顺”时代了。 此时此刻，吴三桂人生中第一次重大抉择就此来临：他究竟该不该相信李自成。 正当吴三桂眉头紧皱之时，李自

老话说，十年寒窗无人问，一举成名天下知。 科举，一直被古人视为步入仕途的最佳途径。君不见无数考生头悬梁锥刺股，只为了科举榜上能有小小的一块地方容纳自己的名字。 然而，清代却有一位大臣，他文化水平不高，也并非科举出身，却一路青云直上，成为雍正的心腹重臣，这是怎么回事呢？ 01、买官入仕 清代人想要做官，最有含金量的方式自然是

他是16世纪的酷评文字的精神先锋，空前绝后的一代狂生，语出惊世骇俗，下笔玩世不恭！ 明末清初，在中国文坛上出现了一个惊天动地的文学大批评家。一生真正践行富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的玩文字志向。鲁迅称其为“最有名的人”；胡适说他是“有眼光，有胆色，为“17世纪的一个大怪杰”；林语堂称他是“十七世纪伟大的印象主义批评家”。 这个人就是金圣叹。 金圣叹生于

提起雍正皇帝，不少人对他的印象就是一个冷漠严厉的冰冷面孔。再加上一些文献中对雍正的不友好描述，雍正严厉的人设就算是深入人心了。 诚然，雍正皇帝在政务上确有其雷厉风行的一面，让百官望而生畏。不过，若是雍正遇到了他的十三弟胤祥（雍正登基后，因避讳改为允祥），这个冰块似的皇帝就会立刻变身为比暖气还温暖的暖男皇兄了。 01 雍正和胤祥的缘分要从一场算术

自从天地间诞生了人类，有了性别之分，男女之间的恩爱、是非曲直就从没停止过。但这些故事，一般不是凡夫俗子，就是妖狐鬼怪之流，真正描写达官贵人甚至是帝王将相的，几乎没有，但也不能说绝对没有。其中，《清朝野史大观》上就记载有这样一个故事： 顺治帝因为一个女人的死，皇帝都不当了，出家做了和尚，最后，清皇室只能说顺治帝病死。 在中国古代社会，当皇帝可以说是所有男人的最高梦想。然而，这

公元1875年，一个年仅4岁的孩子被抱入紫禁城中，至此，大清的江山又翻开了新的篇章。这名被抱入紫禁城的幼童，正是大清王朝新的主人——光绪皇帝。 光绪时代不得不提的一位人物自然的大清王朝实际的当家人慈禧太后了。许多人认为，慈禧和光绪是政治对手，他们之间的关系一定水火不容。 其实，光绪和慈禧虽然政见不合，但光绪同时也是慈禧亲自选定的接班人，他们之间的关系

  郑成功收复台湾的第二年（1662年），突然暴病而亡，年仅39岁。《闽海纪要》记载了郑成功死前的骇人一幕：“顿足捶胸，双手抓面，大呼而逝。” 到底出了什么事情，让一代豪杰临终前如此怒不可遏？ 1、三大噩耗，是人都吃不消 我们先来回顾一下，郑成功在收复台湾后的几个月里收到的三大噩耗。 噩耗一：父亲被杀

墙上芦苇，头重脚轻根底浅； 山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。 这个著名的楹联曾被很多人引用过。他的原创作者就是明代第一才子——解缙（公元1369—1415）。 01 我们小时候听过很多解缙巧对对子的故事： 一年冬天，贫农解缙小童鞋穿了一件绿棉袄上街，招来一群小伙伴的羡慕妒忌恨的回头率。 迎面过来一位员外，哟呵，这不是解缙那

他不是杨过，却一生痴恋“姑姑”； 他不是陆游，却幸运地有一位青梅竹马的“唐婉”； 他是铁血将军，却独独对她一腔柔情； 他战功无数，却用余生为她画梅十万株…… 他就是晚清第一清官、“雪帅”彭玉麟，而她是他的长辈梅姑。 彭玉麟是晚清名将，字雪琴，人如美玉、时人称雪帅。 他与左宗棠、曾国藩并称

在民间最有知名度的， 应该首选是白蛇娘娘，其次就可能是沈万三。 因为白蛇娘娘的爱情太感人了， 因为沈万三太有钱了。 从小就听过关于沈万三的故事。 其一 朱元璋定都南京后，沈万三帮助修筑城池，四面城墙沈万三就修筑了三面，城墙修完了，沈万三觉得自己出了那么多金钱，四个城门应该有一个城门由他起名，那样的话，岂不是一件光宗耀祖

一直以来，慈安被慈禧的光环所掩盖，总是被人们误认为她是衬托慈禧那朵红花的绿叶。其实，她是一个比慈禧厉害的狠角色。 一、封号“贞” 慈安孝贞显皇后（1837-1881）入宫时的封号为“贞”，据清内务府《鸿称通用》之中记载的“贞”为”jekdun”，对应的满文词是“贞节”，在汉语里引申为“正”。 不说大家也是懂滴——“正”乃“正宫”或“老大”之意。

近代民族重工业的杰出贡献者，晚清名臣，张之洞。 鲈鱼四腮，独占松江一府。 螃蟹八足，横行天下九州。 知道这个对子的人，便知道这是张之洞到松江府微服私访时候的一个故事。 张之洞，号香涛，自号抱冰老人，南皮人，清朝洋务派的主要代表人物。政治上主张"中学为体，西学为用"。他是继曾国藩、李鸿章后，洋务运动的领袖人物，为中华

无论是朝政上还是宫廷内， 想要对付神一样的对手， 就得先干掉身边狗一样的队友！ 出生武将之家的鳌拜， 一个骁勇善战而战功赫赫的肌肉男， 曾被努尔哈赤誉为“万人敌”而位列五大臣之一。 在皇太极挂了的日子里， 腻害的多尔衮赶紧把皇太极的 老部下几乎都收拾干净了， 这样自己登极才有门—— 开会开会，

文：驽愚风 读史（dushi818）专栏作家 苏麻喇姑（公元1612-1705）是孝庄文皇后的侍女，出生于蒙古族牧民家庭，最初叫苏茉儿（蒙语音译，意为毛制的长口袋），康熙年间改为满名苏麻啦（半大口袋之意，看来马背民族对口袋情有独钟），而苏麻喇姑则是她死后，宫中上下对她的尊称。 这位历经清宫四朝的苏麻喇姑，从卑微的侍女到最后备受皇家尊重的特殊家庭成员而独享93岁

无论是《女驸马》里的冯素贞还是《再生缘》里的孟丽君，虽然都是女状元，但那都是戏曲里编出来了，中国历史上真正唯一的一位女状元，是傅善祥。 中国的科举制度是从隋朝开始的，自明朝开始有状元之说，但是都是针对男性，没有允许女性参加科举，女扮男装也不可能。 太平天国搞创新，开创科举女科，不过只办了一届，所以傅善祥这个第一届女状元成了唯一。 虽然有人说太平

胤禛牢记戴铎之言：“不露其长，恐其见弃；过露其长，恐其见疑”，把握尺度，勤勉敬业，让康熙非常满意。 康熙是中国历史上在位时间最长的皇帝，也是生育儿女最多的皇帝。 他的儿子不但多，而且大多精明能力，个个蠢蠢欲动、觊觎大位。 康熙是个理想主义者，众兄弟做贤王，对太子“众星捧月”，家业永继。 可惜月亮不合格，星星太亮了。 康熙曾耻笑李世民为立储之事还要听长孙无忌

中国的科举制起于隋朝终于清朝，科举制的历史有1300多年，对我国文化影响深远，第一届科举是在605年（隋朝大业元年），最后一届科举是在1904年（光绪三十年），当时的状元是刘春霖。他在中了状元以后，没有当官就直接到日本留学，3年后回国。 刘春霖尤为擅长小楷，在书法上有非常高的造诣： 刘春林的答卷： 刘春霖的塑像： 刘春霖的小楷经书：